Trà thái lắc chanh

Dầu cho có lắm đứa bảo tôi tuổi mụ cũng đã ra 32 33, nhưng mà tôi thì trong tâm trí mình cứ vẫn thích ở tầm cái tuổi 22 23 thôi! Quán phở Linh quen thuộc, nằm trên đường College, có bánh phở tươi. Làm tô phở đón tuổi 31. Ấy chỉ là do cái trí tưởng tượng mong manh trong tôi còn đang cố níu kéo tuổi xuân, thứ đang gào thét đòi bù đắp sự thiếu thốn lúc trai trẻ. Chứ những nếp nhăn hằn trên gương mặt nào thể che mắt được tâm tư. Mỗi khi soi gương, tôi, như một bà lão già đang luyến thương tuổi xuân thì. Khổ thay, một ông lão nếu soi gương tiếc nuối tuổi xuân hẵn đã bị phê phán, nên đôi khi, lâu lâu tôi chỉ vội dám liếc ngang, cười một cái thật tươi trước gương, đặng xem sự vui vẻ yêu đời có còn đó trên gương mặt này.  Cũng may nhờ sự khai sáng của đứa bạn cùng nhà, tôi đã có một thói quen dưỡng da từ vài năm trước, chăm sóc khuôn trăng đầy đặn này mỗi đêm, để những khi tôi làm trò con bò người ta nhìn vào cũng không thể bĩu môi rằng ông này già mà làm trò lố lăng! Nếu được phép mở mồm cho

Một ngày mới, dù là âm u mưa bão, hay là trắng xoá tuyết trời, hay may chăng có chút gợn mây len lõi qua từng tia nắng cuối thu thì vẫn là một ngày thú vị đáng mong chờ.    Tất nhiên là trừ những trường hợp như ra pháp trường hay đến kỳ trả nợ.  Tiếng chuông báo lần thứ n đã làm nóng cả máy điện thoại, nhờ hơi ấm đấy mà làm tôi có chút khó chịu, chợt tỉnh giấc. Một ngày khác đã trôi qua, ánh nắng sớm mai le lói qua khung cửa sổ làm người đang thiếu ngủ phải nhíu mày khó chịu. Thực ra thì cũng chẳng phải sớm mai gì, vì rằng nhìn vào đồng hồ thì đã thấy đúng 12h trưa. Nhưng mà chẳng sao, vẫn còn sớm chán ở cái xứ này, và càng sướng vì hôm nay chẳng phải bận rộn điều chi, vì một nỗi niềm đau đớn bấy lâu đó là bị cắt ca, thiếu giờ làm... và thiếu tiền chính là hệ quả hình thành cái đớn đau ấy. Thôi thì tạm gạt ngang những phiền muộn còn đang vương vấn thân ta bấy lâu, như là lao đao tìm chỗ ở, đi làm bị cắt giờ, di chứng đu đỉnh, đớn đau bị ghost khi hẹn hò online vì...đi bộ, hay khủng hoả

Vào một ngày đẹp trời, bạn vừa ca hát vừa làm việc mặc cho bao mệt mỏi tích tụ từ đầu tuần, vì biết rằng sau ca làm hôm nay là một chầu nhậu gặp lại đứa bạn lâu nay không gặp.  Nhưng hãy khoang, vì sự đời chẳng hay lãng mạn! Móc trong túi quần ra cái điện thoại khi bổng thấy rùng mình do có tin nhắn, thì hỡi ơi, đứa bạn đang chờ gặp hôm nay bổng dưng nói bận, mặc dù... lời hẹn đã báo từ mấy hôm trước, đã gần như là đồng ý vì nó còn hỏi lại là gặp nhau mấy giờ!? Ấy là tôi biết mình đã bị xù kèo! Còn gì để trả lời lại một đứa có ý định xù kèo mình, nên là mặc kệ, nhanh trí bấm nhắn tin cho đứa khác rũ đi chơi bù vào dù rằng sau đó đứa kia cũng bận nốt do tôi hẹn đột xuất. Sau cùng thì cất điện thoại vào chỗ cũ và tiếp tục công việc, đợi cho xong giờ làm. Tan giờ làm thì đi về, lúc này đây cảm giác khó chịu mới chợt nãy sinh vì bị xù kèo, nếu là tôi của những năm về trước khi còn đi học, nếu đứa nào hẹn đi ăn chè mà sau ấy xù, không đi nữa, hẵn tôi đã chửi đổng lên, rồi giả vờ giận hờn từ

Được một hôm nghỉ hiếm hoi, trong một sáng mùa hè đẹp trời, tại một quán cà phê quen thuộc, nghe một bản nhạc khá bắt tai, với một góc nhìn ưa thích giữa cái nắng đầu ngày, có một người đang ráng nốt chương cuối của bộ truyện tranh "All you need is kill" khi đọc dở từ tối qua, một kết thúc buồn của bộ truyện làm người đọc phải tự vấn chính mình: Có khi nào tôi cũng đang ở trong vòng lặp của bản thân? Hay đúng hơn, ai cũng sẽ có một vòng lặp của riêng mình trong cuộc đời này! Góc quen thuộc tại Tô thành, hẵn ai từng ở đây lâu cũng sẽ biết góc cà phê nào! Nếu như đã từng vô tình lướt qua, hoặc có ai gợi ý về chuổi ký sự "Ngày 8 tiếng, đời công sở" cùng trong blog này, hẵn bạn cũng đã có cái mườn tượng được ý nghĩa đại khái về vòng lặp, của một anh nhân viên quèn chập chững từ ngày đầu mới ra trường. Và giờ đây khi đương ngồi viết ra những dòng sau, anh nhân viên ấy lại chỉ vừa thoát khỏi vòng lặp kia chỉ để bước chân vào một vòng lặp khác, cái điều khác chăng chỉ là

Đôi lúc uống cà phê, dù là ngồi một mình hay cùng đám bạn, tội thường hay có chút phút giây lơ đãng, một khoảnh khắc chớp choáng vô thức, tự hỏi bản thân những câu vu vơ, để rồi sau đó sực tỉnh lại đau đầu tự nghiền ngẫm câu trả lời. Có lần, tôi đã tự hỏi liệu một người có nên có thật nhiều bạn bè xung quanh ngày đêm hò hẹn, ơi hỡi nhau, hay tốt hơn mỗi cá nhân nên cố gắng làm bạn với bản thân mình trước?... Tôi, trên hành trình tìm kiếm tri kỷ. Từ Đà thành, đến chốn Tô thành, giàu hay nghèo thì cá nhân tôi cũng vẫn tự sống tốt, lúc có tiền thì ăn sang vài bữa, khi hết tiền thì làm đỡ gói mỳ tôm, còn buồn hay vui chắc một phần cũng chịu nhiều ảnh hưởng từ bạn bè. Những lúc bên nhau, gọi đâu có đó thì vui nhiều; một hồi lâu sau đó, kẻ có bồ, kẻ đi xa lập nghiệp; những cuộc hẹn cứ thế vơi dần, buổi chuyện trò tâm sự cứ thế lại thiếu mất một vài đứa. Và, lâu dần thì ngồi một mình tự kỷ, thành thử lại ít vui. Bạn có đâu đó bắt gặp mình trong những lần biến chuyển như vậy giữa đường đời? Vậ

Những lúc nhâm nhi ly cà phê đắng, cái kiểu cà phê việt kiều nước hai nước ba, mang chút lờ lợ mùi xa xứ, nhìn vào cái áo đã mục rách tự thưở nào, trong cơn gió vĩa hè làm buốt đầu ngón chân vì đôi giầy đã bong tróc vài lỗ, rùng mình chợt sợ hãi sao ta lại có thể dễ dàng đối xử tệ bạc với chính ta, nếu đã vậy thì còn trông mong ai có thể yêu quý ta hơn nữa. Cơn gió đông ráng thổi vài đợt cuối trước khi bước vào đầu xuân ở Tô thành, dù không còn cái rét âm độ như mấy tháng trước, nhưng cái se lạnh kèm ẩm ướt của những đợt mưa rào cũng đủ làm cho những con người, mà đặc biệt là những con người di cư từ xứ nhiệt đới phải đôi chút rùng mình. Vài giọt mưa lất phất làm cho đầu ngón chân cảm nhận được chút ẩm qua đôi tất, dù đang mang giầy.  Làm một hớp ly nước khổ qua Tim Hortons, hít thật sâu bầu không khí trong lành sau trận mưa rào giữa khu trung tâm thương mại lớn ở Tô thành, tôi tìm lại chút bình yên nhẹ sau những ngày bão tuyết vừa qua, một chút cà phê ấm nóng, làm cho cái đẩu tỉnh táo

Có lẽ là điều duy nhất mỗi chúng ta có thể làm, để tạm gác lại những âu lo cuộc sống, cảm nhận được những chuyển biến tích cực nhỏ bé xung quanh, hay thậm chí là... những lời thì thầm đáng yêu của vũ trụ. Nếu chỉ đọc đến đây, có vẻ như người đưa ra lời khuyên đang phê cần, hoặc quên uống thuốc. Vì đa phần chỉ mấy người có điện trong đầu, lâu lâu mới hay nghe được tiếng nói nào đó vang vọng bên tai, và nếu nghe được cả tiếng nói từ vũ trụ, hẵn là một nhà hiền triết, hay là một người xem quẻ đoán mệnh... Bạn bè, chất liệu cuộc sống, và cũng là gia vị không thể thiếu trong mọi cuộc kể chuyện của tôi Nhưng tôi thì không phải là một nhân vật nào được nêu trên, tôi là chính tôi, một con người bình thường có những sở thích không giống ai, có tật xấu, và cũng thích đi nói xấu người khác như là một thú tiêu khiển giản đơn. Cố nhiên, nếu để có thể nghe được lời thì thầm của vũ trụ thì quả thật hơi quá so với một người trần mắt thịt như tôi, và có thể là như bạn, nhưng ít ra bạn đã từng thử trò c

Cũng là thời khắc trăn trở nhất đời người, khi mà vẫn còn năm cuối để níu giữ cái thanh xuân của tuổi hai mấy, nhưng cũng chợt nhận ra cái già cỗi của đầu ba, khi mà ở tuổi này kén lắm cũng 1 vợ, mà thong thả người ta cũng đã có 2 con. Đó là người ta, chứ chẳng phải tôi! Cũng chính là những lời thì thầm tôi tự an ủi bản thân lúc đang ngồi trầm mình trong nhà vệ sinh, lúc 5h sáng vì đêm trước đó ăn uống hơi tả pín lù. Sáng nay là ngày thử việc thứ 2, dậy sớm một chút cho thong thả, đặng mà có tinh thần vào làm, cho chủ nó thấy sự tích cực của mình, nó thương nó nhận vào làm luôn, chứ giữa mùa dịch, trong khi biết bao con người còn lận đận xin việc, trong đó có cả tôi, được một chỗ gọi đi thử việc đã là may mắn.  Ảnh bạn chụp sau hiên nhà, nơi dự tính sẽ dành cả ngày tự kỷ khi đến sinh nhật, nhưng mà hôm đó tuyết ngập loz nên thôi. Thường thì tôi đặt báo thức lúc 8h, rồi 9h rồi hai cái nữa lúc 9h15 và 9h30 cho chắc chắn rằng mình sẽ mở mắt và ra khỏi giường lúc 10h. Nhưng mà may thay, cá

Chiều thứ năm, gần cuối tháng 12, thời tiết có gió lạnh nhưng không quá buốt, mặc dù vậy cũng đủ để lại chút giá băng trong con tim này. Một chút mưa bay lất phất giữa bầu trời xám xịt, như chung một màu ảm đạm trong suy nghĩ người đương ngắm nhìn. Và một ngày thì như mọi ngày, sau khi làm vài thứ linh tinh thì choàng cái áo và xách xe ra. Đạp qua các dãy đường quen thuộc, đi ngang qua quán Cà phê Aroma gần đó, may là người ta còn mở cửa vì đêm hôm nay đã là Giáng Sinh, lấy vội ly cà phê nóng 2 kem 1 sữa, tôi lại đạp tiếp đến nơi chốn quen thuộc mỗi chiều về, khu khuôn viên rộng gần trạm tàu York University. Trước đêm Giáng Sinh, không có nhiều người qua lại chỗ tôi hay ngồi như trước, cảnh trước mắt chẳng một sinh vật nào ngoài cỏ cây. Những cơn mưa phùn lúc đầu buổi chiều giờ thay bằng những bông hoa tuyết bám hết vào áo và mặt. Nhấp một ngụm cà phê, tôi bật vội list nhạc từ Spotify đã chuẩn bị sẵn cho cái cảnh tình chẳng mấy vui này. Khuôn viên trung tâm York University tôi hay đến