Trà thái lắc chanh

Hổm rầy, cảm giác cái bụng cứ khó chịu, đặc biệt là từ sau chuyến đi mẽo về. Nếu mà đi xuất khẩu lao động, cầm chân người ta hay, bưng phở, làm hãng thì hẵn cũng không đến nỗi ảnh hưởng đến sức khoẻ. Khổ cái cả chuyến đi, chỉ toàn là ăn với ngủ suốt hai tuần liền. Làm thân hình phì nhiêu đã lâu, phải thành ra núc níc. Cái bụng phình to, ở người phụ nữ đang hiếm muộn, có thể là niềm vui khôn tả; Thế nhưng đau đớn thay, nếu ở một người đàn ông tuổi trung niên, hẵn là một điềm báo chẳng lành về sức khoẻ đang tới. Trong chuyến đi đến viện bảo tàng, bất chợt nhận ra, chính tôi cũng là một tác phẩm nghệ thuật! Từ Mỹ về, những tưởng sẽ lao đầu vào công việc, sẽ tập ăn ít, để cho ốm o, để cho heo mòn đi cái thân xác phàm tục, đặng lấy lại cái góc mặt V line như thầm ước, nhưng không! Đi làm được dăm ba bữa là những kèo rũ ăn, mà nào phải ăn uống gì nhẹ nhàng thanh đạm, gặp đám bạn ốm đói, chúng nó rũ toàn ăn buffet, all you can eat... Những lần ăn, mà phải nào để ăn, tưởng chừng bản thân chỉ n

Dầu cho có lắm đứa bảo tôi tuổi mụ cũng đã ra 32 33, nhưng mà tôi thì trong tâm trí mình cứ vẫn thích ở tầm cái tuổi 22 23 thôi! Quán phở Linh quen thuộc, nằm trên đường College, có bánh phở tươi. Làm tô phở đón tuổi 31. Ấy chỉ là do cái trí tưởng tượng mong manh trong tôi còn đang cố níu kéo tuổi xuân, thứ đang gào thét đòi bù đắp sự thiếu thốn lúc trai trẻ. Chứ những nếp nhăn hằn trên gương mặt nào thể che mắt được tâm tư. Mỗi khi soi gương, tôi, như một bà lão già đang luyến thương tuổi xuân thì. Khổ thay, một ông lão nếu soi gương tiếc nuối tuổi xuân hẵn đã bị phê phán, nên đôi khi, lâu lâu tôi chỉ vội dám liếc ngang, cười một cái thật tươi trước gương, đặng xem sự vui vẻ yêu đời có còn đó trên gương mặt này.  Cũng may nhờ sự khai sáng của đứa bạn cùng nhà, tôi đã có một thói quen dưỡng da từ vài năm trước, chăm sóc khuôn trăng đầy đặn này mỗi đêm, để những khi tôi làm trò con bò người ta nhìn vào cũng không thể bĩu môi rằng ông này già mà làm trò lố lăng! Nếu được phép mở mồm cho

Một ngày mới, dù là âm u mưa bão, hay là trắng xoá tuyết trời, hay may chăng có chút gợn mây len lõi qua từng tia nắng cuối thu thì vẫn là một ngày thú vị đáng mong chờ.    Tất nhiên là trừ những trường hợp như ra pháp trường hay đến kỳ trả nợ.  Tiếng chuông báo lần thứ n đã làm nóng cả máy điện thoại, nhờ hơi ấm đấy mà làm tôi có chút khó chịu, chợt tỉnh giấc. Một ngày khác đã trôi qua, ánh nắng sớm mai le lói qua khung cửa sổ làm người đang thiếu ngủ phải nhíu mày khó chịu. Thực ra thì cũng chẳng phải sớm mai gì, vì rằng nhìn vào đồng hồ thì đã thấy đúng 12h trưa. Nhưng mà chẳng sao, vẫn còn sớm chán ở cái xứ này, và càng sướng vì hôm nay chẳng phải bận rộn điều chi, vì một nỗi niềm đau đớn bấy lâu đó là bị cắt ca, thiếu giờ làm... và thiếu tiền chính là hệ quả hình thành cái đớn đau ấy. Thôi thì tạm gạt ngang những phiền muộn còn đang vương vấn thân ta bấy lâu, như là lao đao tìm chỗ ở, đi làm bị cắt giờ, di chứng đu đỉnh, đớn đau bị ghost khi hẹn hò online vì...đi bộ, hay khủng hoả

"Những điều không cần nhớ thì chớ phải lưu tâm!". Là chính tôi đã tự dặn lòng sống theo kiểu như vậy cho đời thêm thanh thãn, bớt âu lo. Khí hậu ở Toronto dù được cho là có đủ bốn mùa, xuân hạ thu đông; nhưng đối với tôi, đa phần là những khoản thời gian lạnh lẽo, như cái mùa hè đẹp đẽ năm nay, chưa kịp lên kế hoạch đi picnic ngắm hoa thì đã vội vào cuối hè. Mà đã gần sang thu đâu, tiết trời lại nhanh lùa về những cơn gió lạnh, rãi chút mưa mây cuối chiều làm cho dư vị mùa hè vừa qua chỉ còn là những ký ức mờ nhạt. Còn gì sung sướng hơn khi đương lạc lõng giữa cái nơi đất khách, trong một chiều mưa lạnh cuối hè, chạy ngay vào tiệm Việt, gọi một tô phở nóng hổi. Đi ăn ở cái xứ này, không cần phải thật ngon cho cam, chỉ cần tiện đường, vì hơn bao giờ hết, những kẻ tha phương mới hiểu được câu thời gian là vàng bạc. Nghe quảng cáo trên mạng thấy bảo có tiệm phở mở khuya, lại gần chỗ mình hay cà phơ, thì tôi tức tốc ghé ngay, lại đúng lúc những cơn mưa mới rơi tí tách, thế là nhi

Vào một ngày đẹp trời, bạn vừa ca hát vừa làm việc mặc cho bao mệt mỏi tích tụ từ đầu tuần, vì biết rằng sau ca làm hôm nay là một chầu nhậu gặp lại đứa bạn lâu nay không gặp.  Nhưng hãy khoang, vì sự đời chẳng hay lãng mạn! Móc trong túi quần ra cái điện thoại khi bổng thấy rùng mình do có tin nhắn, thì hỡi ơi, đứa bạn đang chờ gặp hôm nay bổng dưng nói bận, mặc dù... lời hẹn đã báo từ mấy hôm trước, đã gần như là đồng ý vì nó còn hỏi lại là gặp nhau mấy giờ!? Ấy là tôi biết mình đã bị xù kèo! Còn gì để trả lời lại một đứa có ý định xù kèo mình, nên là mặc kệ, nhanh trí bấm nhắn tin cho đứa khác rũ đi chơi bù vào dù rằng sau đó đứa kia cũng bận nốt do tôi hẹn đột xuất. Sau cùng thì cất điện thoại vào chỗ cũ và tiếp tục công việc, đợi cho xong giờ làm. Tan giờ làm thì đi về, lúc này đây cảm giác khó chịu mới chợt nãy sinh vì bị xù kèo, nếu là tôi của những năm về trước khi còn đi học, nếu đứa nào hẹn đi ăn chè mà sau ấy xù, không đi nữa, hẵn tôi đã chửi đổng lên, rồi giả vờ giận hờn từ

Được một hôm nghỉ hiếm hoi, trong một sáng mùa hè đẹp trời, tại một quán cà phê quen thuộc, nghe một bản nhạc khá bắt tai, với một góc nhìn ưa thích giữa cái nắng đầu ngày, có một người đang ráng nốt chương cuối của bộ truyện tranh "All you need is kill" khi đọc dở từ tối qua, một kết thúc buồn của bộ truyện làm người đọc phải tự vấn chính mình: Có khi nào tôi cũng đang ở trong vòng lặp của bản thân? Hay đúng hơn, ai cũng sẽ có một vòng lặp của riêng mình trong cuộc đời này! Góc quen thuộc tại Tô thành, hẵn ai từng ở đây lâu cũng sẽ biết góc cà phê nào! Nếu như đã từng vô tình lướt qua, hoặc có ai gợi ý về chuổi ký sự "Ngày 8 tiếng, đời công sở" cùng trong blog này, hẵn bạn cũng đã có cái mườn tượng được ý nghĩa đại khái về vòng lặp, của một anh nhân viên quèn chập chững từ ngày đầu mới ra trường. Và giờ đây khi đương ngồi viết ra những dòng sau, anh nhân viên ấy lại chỉ vừa thoát khỏi vòng lặp kia chỉ để bước chân vào một vòng lặp khác, cái điều khác chăng chỉ là

Trong cơn ngái ngủ sau một ngày dài làm việc quần quật gần 12 tiếng, cộng thêm những đêm liên tiếp trước đó tăng ca không ngủ, đã làm một anh thanh niên trông ra một người già, với những quần thâm ở kẻ mắt như một tên nghiện thiếu thuốc, những nếp nhăn hằng lên tráng trông như hình ảnh những nhà bác học đang vò đầu suy tư; còn anh, sự suy tư của anh có chăng chỉ loanh quanh 4 chữ: Cơm áo gạo tiền! Quán cà phê Promenade, toạ lạc tại Navigator of the Sea, ngồi mỗi ngày vì uống miễn phí Một con người mà trên cười ra thấy mỗi hàm răng, dưới đếm chỉ được đúng hai hòn dái như anh, thì chuyện đang lắc chảo rửa chén ở phương trời tây hoa lệ, nơi cách quê nhà gần nữa vòng trái đất đã là một phước lành cao sang mà đấng trên mang đến, bất chấp hình ảnh quần tây áo cổ cồn trắng thời còn đi làm văn phòng ở xứ biển quê nhà.  Một điều xa xỉ như vậy đã thành sự thật thì còn gì thêm để mộng tưởng; nhưng không! Vì đời người vốn là những chuỗi dài mơ mộng, sau mỗi lần đạt được điều gì đó không tưởng, anh

Đang đứng cắt đống rau củ từ sáng tờ mờ, cái cù lẳng đã gần rớt ra ngoài, còn cái cổ thì sắp trẹo qua một bên vì quá mỏi, thì một cha nội đứng bên đột nhiên réo lên, làm cho anh thanh niên đang chuẩn bị ngáp phải vội đóng mồm, cái cổ đang lệch phải dựng thẳng dậy, dỏng tai nghe. "Ê Hên-rì, kiểm tra tin nhắn kìa, có điểm rồi", anh trai trung niên - một vợ và sắp có một con, đứng bên tôi nhắc lớn. Tức thì, vứt con dao qua một bên, tôi cũng lọ mọ chọt tay vào cái túi quần đã sờn rách, kéo nhẹ, sợ kéo mạnh rách cái quần. Bấm ngay vào mục tin nhắn, trong đầu không quên tự khấn vái, nhập tâm như một nhà sư đương nhập định.  - "Adou, đủ điểm," tôi réo lên, kéo thêm chút nữa cho đủ trọn cả tin nhắn, con điểm tiếng anh phần nói của tôi vừa đủ điểm mong muốn, trong khi các phần khác so với mấy đợt thi trước không giảm là bao, thế là vừa đủ điểm để kiếm cái thẻ PR (Permanent Resident) tại xứ Cà, tôi thầm nghĩ. Ấy là mới thầm nghĩ, thế nhưng đừng quên trò đời vốn những cuộc trá

Hm! Cái tuổi 30 kia, nếu nhắm mắt, rồi vội chợt mở, quả thật trôi nhanh trong tích tắc; Nếu nghiềm ngẫm những hoài niệm, sống đăm chiêu suy tư, tỉnh cơn mộng, nhận ra đã hoá thành một nữa đời người. Đi ăn chờ đồ lâu quá, buồn ngủ tính chợp mắt một chút, mà chụp hình trắng đen thành ra hơi deep. Nếu như cứ ăn mày quá khứ thì chẳng thể nào sống tiếp được những tháng ngày tiếp theo, dù rằng quá khứ cũng không quá hào nhoáng, nhưng ít ra cũng chưa quá tồi tệ. Nên sự lựa chọn này, tôi nghiễm nhiên chọn việc chào đón tuổi mới, xem như là một chặng đường mới. Và qua bài này cũng là cái đánh dấu chấm hết cho hashtag #Tôi trước 30 , nếu như các bạn có đang đọc và theo dõi cái blog này những năm tháng qua. Năm nay, đón tuổi 30, thật vui vì cuối cùng mẹ tôi cũng nhớ ngày sinh nhật của tôi, và cũng là lần đầu bên xứ người, tôi được tặng quà sinh nhật. Tất nhiên không nhảy cỡn lên vui sướng khi nhận quà, tôi chỉ, tự trào dâng một cảm giác xúc động nhất thời, vì có người không chỉ nhớ đến sinh nhật