Trà thái lắc chanh

Cũng là thời khắc trăn trở nhất đời người, khi mà vẫn còn năm cuối để níu giữ cái thanh xuân của tuổi hai mấy, nhưng cũng chợt nhận ra cái già cỗi của đầu ba, khi mà ở tuổi này kén lắm cũng 1 vợ, mà thong thả người ta cũng đã có 2 con. Đó là người ta, chứ chẳng phải tôi! Cũng chính là những lời thì thầm tôi tự an ủi bản thân lúc đang ngồi trầm mình trong nhà vệ sinh, lúc 5h sáng vì đêm trước đó ăn uống hơi tả pín lù. Sáng nay là ngày thử việc thứ 2, dậy sớm một chút cho thong thả, đặng mà có tinh thần vào làm, cho chủ nó thấy sự tích cực của mình, nó thương nó nhận vào làm luôn, chứ giữa mùa dịch, trong khi biết bao con người còn lận đận xin việc, trong đó có cả tôi, được một chỗ gọi đi thử việc đã là may mắn.  Ảnh bạn chụp sau hiên nhà, nơi dự tính sẽ dành cả ngày tự kỷ khi đến sinh nhật, nhưng mà hôm đó tuyết ngập loz nên thôi. Thường thì tôi đặt báo thức lúc 8h, rồi 9h rồi hai cái nữa lúc 9h15 và 9h30 cho chắc chắn rằng mình sẽ mở mắt và ra khỏi giường lúc 10h. Nhưng mà may thay, cá

Trong khi ở một xứ ruộng nước nào đó, nơi xa xôi ở phía Đông của trái đất đang rêu rao về những ngôn từ tuyên truyền về tự do, độc lập và từ đó dẫn đến...hạnh phúc như..trên thiên đường. Thì, phía bên Tây bán cầu, có những xứ cũng tranh thủ không ngừng truyền miệng về cái sự tự do...về kinh tế, và cố nhiên, kinh tế tốt sẽ có hạnh phúc. Trong khi hai bên các xứ thuộc với những văn hóa và thành tựu khác nhau đang mãi mê tung hô bản thân và cũng chẳng quên dìm hàng bên đối diện với những lời lẽ có phần sống động như "giẫy chết", "man di", "hạ đẳng", "hỏa ngục"... Lên máy bay tìm đường tự do tại góc bếp xứ tư bản Thì cùng trong bối cảnh đó, Mờ-hê-đi, một cậu chàng với cái nét vẻ Trung Đông đặc trưng, đang dần dần tận hưởng được cái sự tự do, khái niệm luôn ám ảnh hàng bao thế hệ từ các vùng đất tự do này di cư đến vùng đất tự do khác. "Ê, Mờ-hê-đi, mày có PR ( The permanent resident ) rồi, giờ mày đã là người tự do!" Mờ-hê-đi cười tươi rói,

Ngoảnh lại cũng đã 5 năm rồi, kể từ cái lần đầu tiên viết Blog vào dịp sinh nhật tuổi 23 , với nhiều cái bất ngờ xảy đến. Và hôm nay đã 28 mùa xuân, sau cái chớp mắt vội vàng, điều bất ngờ duy nhất là chính tôi đã   xém quên mất cái ngày này nếu mà không nhận được lời chúc từ má tôi, người mà những năm trước đợi đến lúc ngày sinh của con trai mình trôi qua rồi mới nhớ ra. Nhưng thường lệ tôi cũng chẳng quan tâm đến có ai nhớ sinh nhật mình làm gì, vì đối với tôi, hoặc có thể do hoành cảnh, hay do môi trường, hoặc là bất kỳ điều gì khác có thể tạo nên chính tôi bây giờ, đã làm tôi từ lâu không có để tâm đến ngày sinh nhật quá mức, như một cái ngày gì đó trọng đại mà người ta phải cần ai đó quan tâm chúc tụng, cần phải chụp ảnh đăng mạng xã hội cho bà con họ hàng biết... Tôi không hay để tâm lắm đến sinh nhật của bất kỳ ai, nếu mà tới sinh nhật đứa bạn chim lợn nào đó, chỉ cần tụi nó hú là tôi sẽ có mặt chứ chẳng có vụ phải nhớ rồi tới ngày tặng quà cho bất ngờ. Thành thử ra, ở chiều ngư

Chiều thứ năm, gần cuối tháng 12, thời tiết có gió lạnh nhưng không quá buốt, mặc dù vậy cũng đủ để lại chút giá băng trong con tim này. Một chút mưa bay lất phất giữa bầu trời xám xịt, như chung một màu ảm đạm trong suy nghĩ người đương ngắm nhìn. Và một ngày thì như mọi ngày, sau khi làm vài thứ linh tinh thì choàng cái áo và xách xe ra. Đạp qua các dãy đường quen thuộc, đi ngang qua quán Cà phê Aroma gần đó, may là người ta còn mở cửa vì đêm hôm nay đã là Giáng Sinh, lấy vội ly cà phê nóng 2 kem 1 sữa, tôi lại đạp tiếp đến nơi chốn quen thuộc mỗi chiều về, khu khuôn viên rộng gần trạm tàu York University. Trước đêm Giáng Sinh, không có nhiều người qua lại chỗ tôi hay ngồi như trước, cảnh trước mắt chẳng một sinh vật nào ngoài cỏ cây. Những cơn mưa phùn lúc đầu buổi chiều giờ thay bằng những bông hoa tuyết bám hết vào áo và mặt. Nhấp một ngụm cà phê, tôi bật vội list nhạc từ Spotify đã chuẩn bị sẵn cho cái cảnh tình chẳng mấy vui này. Khuôn viên trung tâm York University tôi hay đến

Giống như một ngày đẹp trời, bạn diện đồ chuẩn bị bước ra đường, bổng mây đen kéo đến bất chợt và rồi một đợt mưa nặng hạt rơi xuống, gió lùa tát hết nước vào cái mặt đang hí hửng chuẩn bị đi chơi. Những đêm học quân sự, mới nằm khóc đau khổ vì tình đó giờ em nó đã có gấu mới  Và rồi từ đấy, một phần cảm hứng sống dần vụt tắt. Tất nhiên, cơn mưa thì thình lình bất chợt làm người ta không ngờ đến, nhưng chuyện đứa bạn thân mình có gấu, có lẽ trong thâm tâm vốn đã hiểu rằng, đó là một sự thật phải xảy đến, nhưng từ lâu rồi bản thân tôi đã cố tình phớt lờ đi. Bạn tôi, cùng giới, và cái sự buồn ở đây không phải là tình cảm luyến ái, khi thấy người mình thích có người yêu. Tôi chỉ hơi chút bứt rứt, vì cái đứa sồn sồn hay đi chửi nhau với mình trước giờ, đã có một tình yêu đẹp để trân quý. Và nếu đi sâu hơn trong tâm khảm mình, thì có chút khó chịu, vì sao tôi lại không có người yêu trước nó mà để nó có trước tôi, ôi thật là đau khổ, mà nếu người ngoài nghe qua sẽ cho rằng tôi là kẻ hèn mọn

Tôi đã có một suy nghĩ như vậy, sau vài ngày ở Montréal, thành phố lớn nhất tỉnh Québec, Canada. Đến Montréal, đón tôi không phải là cái không khí mới lạ mà tôi từng háo hức trước khi đi, cái cảnh tình hiện ra trước mắt tôi, chỉ có thể hát lại hai câu của bác Trịnh: Một hôm bước qua thành phố lạ/ Thành phố đã đi ngủ trưa. Đi trúng cái mùa mưa quần què, chụp kiểu chi cũng thấy ảm đạm Sau hơn 5 tiếng dài lê thê trên xe, ngồi chung với vài người bạn chưa hề gặp mặt qua ứng dụng Poparide, tôi đặt chân đến Montréal trong tiết trời se lạnh đầu đông, đi kèm cơn mưa phùn. Mới 6h rưỡi hơn nhưng thành phố đúng kiểu đi ... ngủ trưa. Rất ít người qua lại, hàng quán thì đóng cửa, chỉ còn vài ánh đèn le lói của mấy khu bán Fast-food.  Tính ra, tôi không có số ăn chơi, hoặc là do nghiệp quật nên đi chơi lộn ngày, lúc đến thì mưa gió, khi về thì bão tuyết. Nhưng không sao, tính tôi vốn kiểu lúc vui thì không quá vui, thành thử bây giờ có thấy buồn tự dưng cũng không quá buồn. Lần đi chơi này chỉ đa ph

Những lần còn nhỏ, tôi theo chân ông già vào hàng cà phê quen thuộc trên con đường Trần Phú, nhâm nhi ly bạc xỉu, trong khi chờ ba ngồi tán dóc với mấy ông bạn đồng nghiệp. Những mùi cà phê rang xay hoà cùng mùi khói thuốc lá, đã làm cho bản thân tôi, không biết tự bao giờ, nghiện cái cảm giác đăm chiêu, suy nghĩ xa xăm bên ly cà phê phin. Cà phê Daklak, nơi hay lui tới của tôi mỗi khi cần gặp bạn bè. Ở cái xứ Đông Lào này, cà phê cũng được cho là đặc sản, có câu chuyện hẵn hỏi, có thương hiệu và tên tuổi, lại đa dạng lắm thay, từ Arabica, Culi hay là Cherry (cà phê mít)... thoạt nhiên, những danh từ mỹ miều đó tôi chẳng bao giờ nhớ đến, chẳng qua viết về Cà phê thì phải google search ít thông tin, bỏ vào bài cho nó có phần sang chảnh. Ý là, một kẻ thèm cà phê như tôi, chẳng quan tâm nhiều đến loại cà phê nào, xuất sứ ra làm sao, cái tôi để tâm là vị cà phê, mà kỳ thực cái lưỡi trần tục của tôi cũng chẳng phải tài hoa đủ để nhận định loại cà phê qua một lần uống thử, cái vị cà phê tron

Không phải vì bị nhồi máu lên tăng xông, hay bị bệnh tim mãng tính, mà vì tự dưng đang yên đang lành có đứa nhảy bổ vào phá tan cuộc đời tẻ nhạt của chính mình. Và cuộc sống nếu may mắn thay (hoặc cũng có thể cho là xui rủi) khi phải gặp đi gặp lại những sự cố như vậy trên hành trình kiếp con người. Một ngày dù là tẻ nhạt với những chuỗi hành động liên tục được lặp đi lặp lại, ăn ngủ đi làm,.. vẫn sẽ là một ngày vui vẻ, vì ít ra tẻ nhạt đều đặng nhanh chóng giúp ta quen dần với sự tẻ nhạt ấy, để rồi đi cuối tận cùng của sự tẻ nhạt, cũng thấy đó là một niềm vui nhẹ.  Hội chim lợn chỗ làm Trong những lần loay hoay bên cái bếp đầy đủ mùi vị thịt, từ heo bò gà, đến cả thịt người (ý tôi là mùi mồ hôi của mấy anh thợ bếp cùng tiệm), tôi bổng dưng để ý có một đứa bịt mặt cứ hay chen vào mấy câu nói đùa hoặc tán dóc của tôi với lũ đồng nghiệp mỗi khi thưa khách. Thế ấy thì cũng chẳng có gì lạ lắm đâu, vì dạo này số lượng nhân viên ăn nước mắm bổng dưng đông lên đáng kể, thì mỗi người đi ngang

Trong một vài khoảnh khắc bất chợt thường ngày, có thế là đang la cà quán cà phê, đang ngồi dán mắt vào màn hình trong góc phòng làm việc, hoặc có thể là đang đi nganh qua những cung đường quen thuộc để trở về nhà, tôi thường có mấy suy nghĩ chẳng giống ai. Rằng mình vào những lúc như này đang làm gì trong quá khứ, hay là trong tương lai sắp đến liệu mình sẽ như thế nào. Nếu đã theo dõi hết các bài viết của tui, nhìn sơ qua chắc bạn cũng biết đây là đâu, khi nào có dịp đến Đà Nẵng nhớ ghé uống thử nha!. Đối với một người trẻ mới vừa qua 25, cứ luôn ngẫm về quá khứ, và chưa kịp dứt sự suy tư đó thì đã chóng nghĩ ngợi đến tương lai xa vời vợi, như vậy thì có phải đáng chán không? Cái blog này, hay những dòng tự kỷ zalo trên điện thoại ra đời một phần cũng vì những thoái quen có phần dị hợm đó. Có thể gọi tôi là kẻ ăn mày dĩ vãng hay một kẻ mộng mơ tương lai, thế nào cũng được, vì ít ra trong những khoảnh khắc đau khổ, mệt mỏi nhất sau này, nhờ có những điều đó tôi đã phần nào vững tâm

Tiết trời Toronto vào giữa thu luôn khiến mấy đứa du học sinh phải kiếm tìm điều gì đó để hâm nóng bản thân chút ít, có thể là chút hơi men cho ấm lòng, hay ùa vào một hàng karaoke nào đó để ca cho ấm cổ. Khu Kara của Hàn xẻn ngay gần Finch Station, North York, Toronto. Karaoke, thú vui tinh thần nhẹ nhàng, nhưng cũng có đôi nơi không kém phần nóng bỏng, rạo rực, từ lâu đã thành chỗ dựa tinh thần cho bất kỳ thành phần, độ tuổi giới tính trong xã hội người Việt, mà có thể là cả cộng đồng Châu Á chứ chẳng đùa. Vì rằng qua Canada, tôi thấy Hàn, Nhật, Tung của đều luôn góp mặt, thêm lời tại những hàng quán Karaoke.  Từ nhỏ, mỗi lần được má tôi dắt theo vào quán Karaoke sau những bữa liên hoan tiệc tùng của người lớn, tôi luôn tự hỏi có cái đách gì mà người ta thèm hát thế không biết!? Âm thanh lùng bùng chẳng hay ho gì, thêm cả cái sự pha tạp của không biết bao nhiêu là thứ giọng từ tiếng vịt cồ, tới tiếng ngựa kêu. Thời gian bẵng trôi qua đi như một cái nhắm mắt, đến độ lúc